Le Cercle des singularités

Je te propose un atelier pâtisserie convivial consacré à deux classiques qui ont la bonne idée de ne pas demander qu’on les départage : la tarte aux pommes et le crumble.

Nous préparerons ensemble ces deux desserts, depuis le choix et la découpe des pommes jusqu’aux différentes textures qui font leur caractère : une pâte travaillée avec soin pour la tarte, une garniture fondante et équilibrée, puis ce mélange friable, beurré et légèrement croustillant qui donne au crumble sa simplicité presque insolente.

L’idée n’est pas d’organiser un cours académique où chacun resterait concentré sur sa balance au gramme près, mais de pâtisser ensemble, d’échanger quelques astuces, de goûter, de comparer et surtout de partager un moment agréable autour de préparations entièrement réalisées sur place.

L’atelier se déroulera en petit comité, dans une atmosphère musicale, chaleureuse et soignée. Cette proposition conviendra particulièrement aux personnes plutôt discrètes, curieuses et attentives, qui apprécient les échanges posés et les petits groupes davantage que les personnalités trop expansives ou les ambiances bruyantes.

Au-delà de la pâtisserie, une certaine qualité de présence compte beaucoup : politesse naturelle, belle éducation, respect des autres, attention portée au lieu et plaisir d’échanger sans chercher à occuper constamment l’espace.

Parce que cette rencontre se déroulera dans un cadre privé et que l’environnement proposé se veut agréable et sain, elle s’adresse également à des personnes partageant un mode de vie compatible avec cet esprit : sans tabac, cigarette électronique ni dépendance à des substances susceptibles d’altérer durablement la santé ou la qualité des relations.

Aucun niveau particulier en pâtisserie n’est demandé. Il suffit d’avoir envie de mettre les mains dans la farine, de découvrir quelques gestes, de participer réellement et, surtout, d’accepter cette question essentielle : entre une part de tarte aux pommes encore tiède et un crumble légèrement croustillant, pourquoi faudrait-il absolument choisir ?

En raison que cette activité se déroulera à mon domicile, chaque participation sera conditionnée à la présence, sur le profil, d’une photographie récente représentant clairement la personne inscrite. On évitera donc les silhouettes photographiées à trente mètres, les portraits mystérieusement flous, les selfies dissimulant une partie du visage et ceux datant de la fin du XXe siècle ou des premières années du siècle suivant.😬

Praescriptum,
Dernier brunch végétarien de l'année 2026 pour amateurs d'art, d'antiquités, auteurs, librocubicularistes, esprits singuliers...

Je te propose une journée à Villefranche-sur-Saône qui ne cherchera ni à remplir un agenda, ni à produire cette convivialité automatique dont notre époque fait une obligation morale.

Nous irons au marché avec l’attention de celles et ceux qui savent encore regarder, choisir, comparer et laisser une chose mériter sa place avant de l’emporter. Il ne s’agira pas de parcourir les étals comme de simples consommateurs, mais de retrouver le goût du discernement. Nous prendrons le temps de distinguer ce qui est abondant de ce qui est réellement bon, car l’abondance ne garantit pas la qualité et choisir suppose précisément d’accepter de distinguer.

Cette manière de regarder les choses n’est d’ailleurs pas très éloignée de l’aristocratie que je privilégie : celle de l’esprit. Elle ne repose ni sur la naissance, ni sur la fortune, ni sur les diplômes, mais sur une exigence intérieure faite de discernement, de curiosité, d’indépendance intellectuelle et de goût pour la nuance.

Sa véritable noblesse réside moins dans ce que l’on sait que dans la capacité à choisir ce qui mérite son attention, à penser sans dépendre de l’approbation collective et, surtout, à s’imposer à soi-même l’exigence que l’on prétend attendre des autres.

Le marché constituera une application très concrète de cette disposition d’esprit. Nous choisirons plusieurs fromages pour composer une dégustation cohérente : une pâte molle, une pâte plus ferme, un chèvre, peut-être un bleu ou une pièce plus singulière. Le choix se fera selon la maturité, la texture et la provenance.

Nous prendrons également quelques fruits et légumes de saison, non pour obéir à la tristesse hygiéniste des cinq portions réglementaires, mais parce qu’un fruit convenablement mûr possède une noblesse propre, tandis que les légumes trouveront naturellement leur place dans les préparations salées du brunch.

J’ai également l’obligation esthétique de, régulièrement, choisir quelques fleurs destinées au salon car, sans bouquet, il peut rapidement ressembler à une décoration d’hôtel : correct, convenable et impersonnel. J’aime les bouquets qui conservent une légère asymétrie, une retenue et une forme de vie intérieure, comme s’ils rappelaient que toute beauté est provisoire et que cette fragilité, loin d’en diminuer la valeur, l’augmente.

Nous rentrerons ensuite à la maison, où nous préparerons ensemble notre brunch avec les produits du marché, afin que le plaisir soit partagé dès les premiers gestes de sa préparation. Nous avons tous un tour de main particulier, des astuces, une recette fétiche et parfois un secret culinaire de famille à mettre en œuvre. Ce qui m’intéresse ici n’est pas seulement ce qui finira dans les assiettes, mais ce qui se produira autour : les gestes que l’on échange, les préférences que l’on découvre, les savoir-faire que l’on transmet et les conversations qui apparaissent lorsqu’on cesse simplement de consommer ensemble pour commencer à faire ensemble.

Et ensuite, me diras-tu ?

Eh bien, nous préparerons une tarte aux pommes, puis nous prolongerons l’après-midi autour d’une partie de Scrabble : quelques mots bien placés, un peu de stratégie et suffisamment de mauvaise foi pour donner à l’affrontement cérébral le relief qu’il mérite.

Il ne s’agira donc pas simplement de se retrouver autour d’un brunch préparé à l’avance comme des consommateurs, mais de participer pleinement à cette journée : choisir les produits au marché, les préparer ensemble, les savourer autour de la table, puis prolonger le plaisir par une joute cérébrale. Une manière simple et vivante de créer un lien véritable, dans un lieu qui possède sa propre personnalité et dont je ne suis, après tout, que le dépositaire provisoire.

Car un lien véritable ne se fabrique pas artificiellement. Il se construit plus volontiers dans ce que l’on fait ensemble, dans l’attention que l’on accorde aux choses comme aux personnes, dans la conversation qui prend son temps et dans la belle éducation, qu'elle soit naturelle ou conquise de haute lutte. Celle qui permet de rencontrer quelqu’un autrement que dans la superficialité des relations de circonstance.

En raison que cette activité se déroulera à mon domicile, chaque participation sera conditionnée à la présence, sur le profil, d’une photographie récente représentant clairement la personne inscrite. On évitera donc les silhouettes photographiées à trente mètres, les portraits mystérieusement flous, les selfies dissimulant une partie du visage et ceux datant de la fin du XXe siècle ou des premières années du siècle suivant.😬

Je te propose un atelier pâtisserie tout simple et chaleureux autour de deux gourmandises qui mettent généralement tout le monde d’accord : des cookies aux amandes et aux pépites de chocolat, ainsi qu’un brownie aux amandes.

Nous préparerons ensemble ces deux recettes, tranquillement, depuis les premières pesées jusqu’à la cuisson, avec ce qu’il faut de chocolat, d’amandes, de pâte sur les doigts et probablement quelques dégustations au passage. L’objectif n’est pas de viser la perfection pâtissière, mais de prendre plaisir à faire les choses ensemble et à repartir avec quelques astuces faciles à refaire chez soi.

L’idée est surtout de partager un bon moment autour de la pâtisserie, dans une ambiance détendue où l’on peut discuter, rire, goûter, mettre la main à la pâte et profiter simplement du plaisir de préparer quelque chose de bon à plusieurs.

L’atelier se déroulera en petit comité, dans une atmosphère musicale, chaleureuse et soignée. Cette proposition conviendra particulièrement aux personnes plutôt discrètes, curieuses et attentives, qui aiment les échanges tranquilles, les conversations naturelles et les petits groupes où chacun peut trouver facilement sa place.

Au-delà de la pâtisserie, une certaine qualité de présence compte beaucoup : politesse naturelle, belle éducation, respect des autres, attention portée au lieu et envie sincère de partager un moment agréable sans chercher à occuper toute la scène.

Parce que cette rencontre se déroulera dans un cadre privé et que l’environnement proposé se veut agréable et sain, elle s’adresse également à des personnes partageant un mode de vie compatible avec cet esprit : sans tabac, cigarette électronique ni dépendance à des substances susceptibles d’altérer durablement la santé ou la qualité des relations.

Aucun niveau particulier en pâtisserie n’est demandé. Il suffit d’avoir envie de participer, de mettre les mains dans la farine et de passer un bon moment autour de quelques plaques de cookies, d’un brownie encore tiède et, avec un peu de chance, d’un café qui arrivera exactement au bon moment.

Comme cette activité se déroulera à mon domicile, chaque participation sera conditionnée à la présence, sur le profil, d’une photographie récente représentant clairement la personne inscrite. On évitera donc les silhouettes photographiées à trente mètres, les portraits mystérieusement flous, les selfies dissimulant une partie du visage et ceux datant de la fin du XXe siècle ou des premières années du siècle suivant. 😬